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Ce jour-la, les troupes francaises attaquent la cité fortifiée de Pampelune, dans
laguelle est retranchée une garnison espagnole avec le chevalier Inigo de Loyola. Dans le
"Récit" que St Ignace en fera vers la fin de sa vie (1553), il est écrit : « Se trouvant dans une
forteresse que les Francais attaquaient, alors que tous étaient d’avis qu’on se rende si l’'on
avait la vie sauve — car ils voyaient clairement gu’ils ne pouvaient pas se défendre —, il donna
a 'alcade tant de raisons qu’il le persuada malgré tout de se défendre, a I’encontre de tous
les chevaliers, lesquels étaient réconfortés par son courage et son énergie. Et le jour venu ol
I’on attendait I'attaque de I'artillerie, il se confessa a
I’'un de ses compagnons d’armes. Aprés que la
canonnade eut duré un bon moment, une bombarde
I’atteignit a une jambe, la brisant toute ; et, parce que
le boulet passa entre les deux jambes, |'autre recut
une mauvaise blessure. Et alors, lui tombé, ceux de la
forteresse se rendirent aussitot aux Francgais » (n° 1).

L'événement, tout-a-fait insignifiant dans le
cadre de la rivalité politique entre royaume (Francois 1°') et empire (Charles-Quint), fut
cependant I’étincelle d’'un mouvement qui bouleversera — et pour longtemps — la chrétienté.
Bien que le P. Ignace ft tres prudent sur son histoire passée, les premiers compagnons en
avaient une certaine connaissance. A preuve la relation que le P. Jacques Lainez (futur
successeur de St Ignace) en fait, quelques années avant le "Récit" (en 1547), au P. Jean de
Polanco, venu prendre a Rome la fonction de Secrétaire de la Compagnie : « Ce qui fut
I’occasion de sa conversion et a |'origine de son service de Notre-Seigneur fut que, se
trouvant a Pampelune, alors que cette ville était encerclée par les Frangais et que la citadelle
refusait de se rendre — en grande partie parce que tel était son avis —, un tir d’artillerie le
blessa, brisa I'une de ses jambes, cassant I'os en de nombreuses parties ; quant a I'autre, elle
fut aussi endommagée » (n° 2). Mais l'intérét pour ce narrateur, c’est ce qui — a travers ces
meurtrissures, moins d’ailleurs de la chair que de I’'amour propre — s’en suivit dans I’ame du
chevalier : « Au milieu de ces épreuves, il s’est vu, a diverses reprises, attaqué et mQ par
divers esprits... Et alors qu’il n’avait pas I’expérience de ces mouvements, a la fin il remarqua
gue ces mouvements du Seigneur, outre qu’ils étaient bons, lui laissaient I’esprit consolé et
rassasié, et que les autres, comme ils étaient vains, lui laissaient a la fin I'esprit vide et
désolé. Et ainsi, avec la grace du Seigneur, lequel lui donnait alors une intention droite et
une volonté bonne plus que des lumiéres donnant une intelligence des choses divines, peu a
peu au cours de sa convalescence il s’"acheminait vers une décision » (n° 3). Dans le Récit, le
P. Louis Gongalves détaillera certes davantage ce moment (n° 6 a 9), mais la teneur
essentielle est la méme, qu’lgnace a tenu a faire connaitre autour de lui (bien avant donc
gu’il se confie plus completement vers la fin de sa vie). Conséquence de cet événement,



assurément renversant (!), le chevalier Inigo — a I'instar de ses compatriotes conquistadors —
découvrira une terre nouvelle, « pas au-dela de tes moyens ni hors de ton atteinte... pas
dans les cieux qu’il te faille dire "Qui montera pour nous aux cieux la chercher ?"... pas au-
dela des mers gu’il te faille dire "Qui ira pour nous au-dela des mers nous la chercher ?"...
mais tout prés de toi, dans ton cceur » (cf. Dt 30, 11-14) ; et ce, pour la pratique effective
d’une existence de croyant, son « choix de la vie », en ce monde-ci. Cette terra incognita,
tout intérieure, est promise a la découverte de chaque homme qui se laisse guider, non par
des alizés tumultueux le déroutant de lui-méme mais par le souffle apaisant de I’Esprit qui, le
ramenant en lui, le tourne délibérément vers son Créateur et Sauveur. Ces mouvements des
esprits, agitant parfois fortement le coeur de ’lhomme mais l'inclinant in fine au désir
profond et aimé de son Seigneur : tel est le fruit spirituel, premier et décisif, de la culbute
spectaculaire que vécut Inigo en ce jour mémorable. A la toute fin du Récit, le rédacteur
écrit : « Pour moi, une fois toutes ces choses racontées, le 20
octobre [de I'année 1555, soit 9 mois avant la mort du Pére
Ignace], j'interrogeais le pélerin sur les Exercices, voulant
comprendre comment il les avait faits. Il me dit qu’il ne les
avait pas tous faits en une fois mais que, lorsqu’il observait
certaines choses dans son ame et les trouvait utiles, il lui
semblait qu’elles pourraient étre utiles aux autres » ; ajoutant :
« Pour les élections spécialement, il me dit gu’il les avait tirées
! de cette diversité d’esprit et de pensées qu’il avait connue
qguand il était a Loyola et que sa jambe était encore malade » (n° 99). Tout était déja bien
présent en ce commencement.

Certes, cette terre promise intérieure, vers laquelle Dieu appelle chacun a migrer en
toute quiétude et y demeurer pour le trouver en vérité, il s’agit — tel le jardin premier — de la
cultiver et de la garder soigneusement, entre autres des serpents sournois langant des
sifflements spécieux. Notre Pere Ignace, s’instruisant de I’événement cuisant de Pampelune,
nous avertit : « L'ennemi se comporte comme un chef de guerre voulant vaincre et dérober
ce qu’il désire. En effet, un capitaine et chef d’armée en campagne, apres avoir établi son
camp et examiné les forces ou le dispositif d’un chateau, I'attaque par I’endroit le plus faible.
De méme, I'’ennemi de la nature humaine fait sa ronde, examine en particulier chacune de
nos vertus théologales, cardinales et morales ; et c’est la ou il nous trouve plus faibles et
démunis pour notre salut éternel qu’il nous attaque et essaie de nous prendre » (Ex. Sp. n°
327). Mais I'adversaire n’est pas toujours celui qu’on pense... Car de fait, si vers ’honnéte
homme, « celui qui se purifie intensément de son péché et qui, dans le service de Dieu notre
Seigneur s’éleve du bien vers le mieux » (cf. Ex. Sp. n° 315), Satan pointe sa bombarde pour
le faire chuter, en revanche pour « celui qui va de péché mortel en péché mortel, 'ennemi a
I’habitude, en général, de lui proposer des plaisirs apparents : il lui fait imaginer des
jouissances et des plaisirs des sens pour mieux le conserver et le faire croitre dans le vice et
le péché » (cf. Ex. Sp. n° 314). Alors, dit Ignace, Dieu intervient, il passe a I’acte de
résistance : « Le bon ange l"aiguillonne et mord sa conscience ». Ce jour-Ia, I'aiguillon fut
rudement lancé ! Inigo fut certes tapé dans les jambes mais ce sont les réves de sa téte qui
furent mordus et réduits en miettes, ces imaginaires de « vanité du monde auxquelles il était
adonné, se délectant surtout dans I’exercice des armes, avec un grand et vain désir de
gagner de I’honneur » (Récit n° 1) ; toutes choses qui, finalement il en conviendra, le



laissaient « sec et mécontent » (Récit n° 8). L'intérieur d’Inigo était un vrai champ de bataille,
un tohu-bohu dans lequel il était urgent d’intervenir (sans doute un peu rudement...) pour
démanteler cette forteresse du contentement de soi, diment protégée de solides atours
mondains, et faire apparaitre une terre, beaucoup plus meuble et sensible qu’il n’y semblait,
dans laquelle pourrait germer un étre nouveau selon le cceur de Dieu; lequel serait ensuite
promis a une belle croissance arborée, capable d’abriter a terme une nombreuse
progéniture spirituelle en ses branches noueuses.

L'ap6tre Pierre avait retenu la méme lecon : « Humiliez-vous donc sous la main
puissante de Dieu afin qu’il vous éléve au moment fixé ; déchargez-vous sur lui de tous vos
soucis, car il prend soin de vous. » ; ajoutant cet avertissement : « Soyez sobres, veillez.
Votre adversaire, le diable, comme un lion rugissant réde, cherchant qui dévorer. Résistez-
lui, fermes dans la foi » (1 P 5, 8-9). D’ailleurs, ce méme Simon-Pierre avait senti lui aussi le
vent du boulet ! Suite a la magnifique confession de foi, inspirée, qu’il prononcga devant ses
compagnons au regard du Maitre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » (Mt 16, 16), il
commencait a s’envoler dans des réves de puissance et de gloire humaines, de victoire et de
libération trop humaines. L'instant d’aprés, Jésus dévoilant un tout autre itinéraire pour lui-
méme — et, par suite, pour son disciple... —, Pierre regimbe fortement sous |'aiguillon. La
parole du Seigneur se fait alors cinglante : « Va-t'en derriere moi, Satan, car tu es pour moi
un scandale, parce que tu ne penses pas les choses de Dieu mais les choses des humains »
(litt. v. 23). Simon est anéanti. Mais « en vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain de blé qui
tombe en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en
abondance » ; Jésus précisant : « Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui cesse de s’y
attacher en ce monde la gardera pour la vie éternelle » (Jn 12, 24-25). ’homme ancien, pétri
d’attachements mal ordonnés, doit céder peu a peu la place a 'homme nouveau, en
revétant le Christ selon son itinéraire propre de filiation divine.

Avant d’ailleurs que de s’attacher aux figures — éminentes dans le Royaume — de St
Francois et de St Dominique, le chevalier Inigo a la triste mine, allongé sur son lit de
décomposition, fut adjoint par le Seigneur a ce personnage
évangélique unique, Simon fils de Jonas surnommé Pierre,
téte de liste des Douze : « Les médecins avaient trés peu
d’espoir de le sauver ; il lui fut conseillé de se confesser. Et
alors, ayant recu les sacrements la veille de Saint-Pierre &
Saint-Paul, les médecins dirent que si, d’ici minuit, il ne
ressentait pas d’amélioration, on pouvait le compter pour
mort. Ledit malade avait toujours été dévot pour saint
Pierre ; et ainsi notre Seigneur voulut qu’au milieu de cette méme nuit, il commenca a se
trouver mieux. Et 'amélioration se confirma tellement qu’au bout de quelques jours, on
jugea qu’il était hors de danger de mort » (Récit n° 3). Un nouveau chemin de vie s’ouvre
pour le fidele, qui nécessitera cependant de nombreuses et longues étapes. En tout cas, a
I"aube de ce 29 juin 1521, un jour inédit se léve pour I’'homme qui a grievement chuté ;
comme il en fut d’ailleurs pour I'autre figure éminente d’engagement apostolique célébrée
ce jour-la. Car, sur la route de Damas, en un instant Saul fut lui aussi culbuté, terrassé par un
puissant jet de lumiére. Lui qui reconnut plus tard un comportement « frénétique » de
persécution et de destruction, faisant « des progrés dans le judaisme, surpassant la plupart
de ceux de mon age et de ma race par mon zele débordant pour les traditions de mes




péres » (Ga 1, 13-14), il fut stoppé net dans son idéal « de la race d’Israél... Hébreu, fils
d’Hébreux... pour la loi, pharisien... pour la justice qu’on trouve dans la loi, devenu
irréprochable » (Ph 3, 5-6). Brutalement ramené a son aveuglement, il n’en sortit — au bout
d’un long temps également — que par la miséricorde de Dieu qui I’éveilla a une véritable
connaissance de son Fils Jésus-Christ ; celle qui donnera sens a toute I’existence de cet
apotre des nations, au point gqu’il pourra dire plus tard : « Ma vie présente dans la chair, je la
vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi » (Ga 2, 20).

Car c’est bien un autre renversement, fondamental, qui est a I’"horizon — pour ces
héros de I'existence, devenant hérauts de I’évangile — du dessaisissement inattendu et
redoutable d’eux-mémes : la conversion de la réalité de Dieu pour leur monde. Cloitré dans
sa chambre de convalescent, Inigo I’entrapercoit : « Quand il pensait a aller nu-pieds a
Jérusalem, a ne manger que des herbes, a faire toutes les autres austérités qu’il voyait avoir
été faites par les saints, non seulement il était consolé quand il se trouvait dans de telles
pensées mais encore, apres les avoir laissées, il restait content et allegre » (Récit n° 8). Le
régime envisagé pour la vie future a radicalement changé | Dont acte. Cela étant, si la bonne
chere, les habits de cour, les faits d’armes et autres roucoulades galantes s’estompent peu a
peu, on est encore dans I'ordre des « exploits pour Dieu », qui devraient plaire — pense
I’'homme — au Seigneur Trés-Haut. Ignace n’a pas encore percé sous Inigo ; lequel ignore que
ce n‘est pas de se rabaisser a I’excés — se complaisant, au passage, dans une image macérée
de soi — qui fait grandir Dieu en I’lhumanité, mais de I’"honorer dans la simplicité du cceur qui
s’ouvre a sa Parole et le service du frére duquel on s’approche. Comme il le dira un peu plus
loin : « Lorsqu’il se souvenait de faire quelque pénitence que les saints avaient faite, il se
proposait de la faire, et méme davantage. Et il trouvait toute sa consolation dans ces
pensées, ne considérant aucune chose intérieure et ne sachant pas ce qu’étaient I’"humilité,
ni la charité, ni la patience, ni le discernement pour régler et mesurer ces vertus » (Récit n°
14). St Paul n’avait pas dit autre chose : « J'ai des raisons d’avoir confiance en moi-méme. Si
un autre croit pouvoir se confier en lui-méme, je le peux davantage, moi ! ... Or, toutes ces
choses qui étaient pour moi des gains, je les ai considérées comme une perte a cause du
Christ ». Quel renversement pour celui qui s’était attiré le reproche du Seigneur au jour de
I’éclair fulgurant : « Il t’est dur de te rebiffer contre I’aiguillon ! » (Ac 26, 15). Dés lors Paul
d’insister : « Mais oui, je considére que tout est perte en regard de ce bien supréme qu’est la
connaissance de Jésus Christ mon Seigneur » (Ph 3, 4.7-8).

Ramené piteux a Loyola, Inigo commence a
perdre de sa superbe : les succes de la Terre sont
éphémeéres, finalement décevants, et se dérobent
dangereusement. Tandis qu’un autre sol émerge et
s’affermit sous ses pas chancelants : celui d’un
amour divin sans repentance a lui adressé, d’un Pére
accueillant sans condition son fils qui s’était perdu dans les désordres de la débauche et de
la futilité. Un Pere qui vient a la rescousse d’un enfant errant, en lui envoyant son propre Fils
comme compagnon de route, vers le don total de soi, dans la joie. « Vous m’appelez Maitre
et Seigneur, et vous dites bien, car je le suis. Dés lors, si je vous ai lavé les pieds, moi le
Seigneur et le Maitre, vous devez vous aussi vous laver les pieds les uns aux autres » avait dit
Jésus a ses disciples ; ajoutant : « En vérité, en vérité, je vous le dis, un serviteur n’est pas
plus grand que son maitre, ni un envoyé plus grand que celui qui I’envoie. Sachant cela, vous
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serez heureux si du moins vous le mettez en pratique » (Jn 13, 13-17). Le vrai bonheur au
ceeur : au travers des nombreux mouvements — qu’il note a la longue fatigants — en lui-
méme, Inigo, immobilisé, a commencé de le percevoir ; et sur une voie d’existence
totalement renversée par rapport aux reperes de sa vie d’avant. Mais le personnage
demeure encore au centre. Il lui faudra saisir progressivement qu’il a a s’effacer, comme
pour Simon a « passer derriére », pour laisser le Maitre en premiére ligne, en humble

place ; autre inversion d’'importance. Et surtout, renversement supréme, il doit saisir, ou
plutdt se laisser saisir par le Seigneur qui se fait Serviteur de ses desseins, accomplissant —
dans un abandon du vouloir proprement crucifiant — le don, douloureux et heureux a la fois,
de tout lui-méme, au nom du Pére. A partir de quoi, et en retour, le pelerin, qui s’appréte a
quitter les siens, pourra dire du plus profond de lui-méme : « Eternel Seigneur de toutes
choses, je fais mon offrande, avec votre faveur et votre aide, en présence de votre infinie
bonté et en présence de votre Mére glorieuse et de tous les saints et saintes de la cour
céleste. Je souhaite et je désire, et c’est ma décision délibérée, pourvu que ce soit votre plus
grand service et votre plus grande louange, vous imiter en subissant tous les outrages, tout
opprobre et toute pauvreté, aussi bien effective que spirituelle, si votre trés sainte Majesté
veut me choisir et me recevoir en cette vie et en cet état » (Ex. Sp. n° 98).

Au long des étapes du chemin gu’il entreprend aprés avoir
gratté la terre ameublie de son ame et découvert une source
d’eau vive, Ignace entendra Jésus lui signifier en quelque
maniere : « Crois-moi frére, I’heure vient ol ce n’est ni en ce lieu
ni a Jérusalem que tu adoreras le Pére... L’heure vient ou les vrais
adorateurs, toi et tous ceux/celles autour de toi, vous adorerez le
Pére en esprit et vérité » (cf. Jn 4, 21-23). Cette vérité spirituelle
du culte rendu au Pére ne peut se vivre ailleurs qu’en son Fils
Jésus, envoyé tout exprés pour se donner librement, en compagnon de louange et de
service, a quiconque I'accueille en profondeur dans son existence. Afin de devenir, a son
tour, témoin heureux d’un Evangile de grace et, pour celui/celle a qui I'appel est adressé,
serviteur/servante aupres de ses freres et sceurs d’une vivifiante alliance avec le Christ ; pour
une plus grande gloire du Pére de tous.

Lorsqu’il sort enfin au-dehors, passant |la porte de la maison familiale des Loyola,
Inigo a encore le pas mal assuré. Boiteux comme Jacob, il restera marqué a la jambe toute sa
vie. Mais les pieds du pelerin ont été lavés par le Christ. Par suite, il a commencé de goQter la
promesse « d’avoir part » avec son Seigneur et Maitre ; dont il peut déja entendre : « C'est
bien, bon et fidele serviteur, tu as été fidele en peu de choses, sur beaucoup je t’établirai ;
viens te réjouir avec ton maitre » (Mt 25, 21). Aprées un tel retournement, assurément la
route sera longue, semée d’emb(iches mais parsemée d’étoiles. Quelques mois avant sa
mort, un jour « avant le souper, il m’appela avec l'air d’'une personne qui était plus recueillie
gu’a l'ordinaire. Il me fit une déclaration qui, en substance, consistait a manifester quelles
étaient l'intention et la simplicité avec lesquelles il avait raconté ces choses... Il avait commis
bien des offenses envers notre Seigneur depuis qu’il avait commencé de le servir... Au
contraire [désormais], il croissait toujours en dévotion, c’est-a-dire dans la facilité a trouver
Dieu ; et maintenant, plus que jamais durant toute sa vie » (Récit n® 99). Ignace s’était
accoutumé a se laisser renverser par le souffle, non plus du boulet mais de I'Esprit, et a la fin
il trouvait — largement offerte en son ame — toute consolation accomplie.



Dans son livre intitulé "Inigo", Francois Sureau écrit : « [A Loyola] Inigo reprenait le fil
de ses souvenirs avec toute la rigueur dont il était capable. Il se revoyait versant inutilement
le sang et méprisant 'amour. Dans son désir d’étre admiré,
il avait usurpé le don de Dieu, la louange due aux hommes.
Il avait prostitué les autres et s’était prostitué lui-méme. I
se jugeait vaniteux, entierement adonné a lui-méme. Il se
revoyait a Pampelune et ne trouvait pas grace a ses yeux.
Des hommes étaient morts par sa faute. Il n’était pas
accablé par sa conscience seule mais surtout par cet amour L
du Crucifié pour tous les hommes, un amour qu’il avait bafoué, d’autant plus atrocement
gu’il s’était toujours donné les apparences d’un chrétien. Les crachats sur la Sainte Face
étaient les siens. Il avait flagellé le Sauveur et planté les clous dans ses poignets. Il avait ri
devant le Calvaire. Malgré cela, le Christ était venu le chercher. Il I'attendait a Pampelune ».
Non que Jésus — sans péché — jetat alors, aux yeux de tous, le premier boulet sur ce chevalier
impénitent (!), mais apres que la confusion guerriere se fit lentement dissipée, voila que le
Seigneur lui-méme se dessine en hote fraternel, accueillant I'adultérin des gloires mondaines
sur son chemin d’Emmais. Plus méme : le prenant comme compagnon de route, sous sa
propre banniére, le Fils envoyé du Pére fera un jour pleinement partager au désormais
combattant de la foi le véritable insigne du salut, cette Croix — trop longtemps désertée —
libératrice des impasses de triste vanité. De Pampelune a Rome, de Loyola a La Storta, un
grand arc est lancé, pour une alliance de choix selon la décision de I’lhomme, une union de
joie selon le coeur de Dieu.

Laquelle demeure, aujourd’hui encore, offerte a tout un chacun qui s’exerce sans
cesse a la rencontre du Dieu de Jésus-Christ, en mémoire vive — dans I'Esprit — du moment
ol tout a commencé.

Patrice de La Salle sj

(dessins : Charles Henin)

La devise choisie pour I’année jubilaire ignatienne est "Voir toute chose nouvelle en Christ".
Un bel et saint objectif ! Commencons par nous rapprocher de ce(s) moment(s) ou le Christ est
venu jusqu’a nous, afin de nous saisir dans son souffle et ordonner nos désirs les plus ardents.
Tel Inigo a Loyola, qu’avons-nous vécu comme retournements intérieurs ? quel espace s’est
ouvert a nos yeux clos ? qu’est-ce qui a rempli d’espérance notre conscience vide ? comment
I’eau du malheur s’est changée en vin de la joie ? ... Le Seigneur ne cesse de nous surprendre,
nous précédant en nos choix de la vie. Relire le Récit, reprendre les Exercices, seul(e) ou a
plusieurs... le Christ nous attend aux tournants de notre histoire aimée d’enfants de Dieu.




